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5 di ANNARITA BRIGANTI

on lasciatemi solo
(( di fronte alla
bruttezzae

all’ostilita del

mondo. Chiedo asilo politico
all'Ttalia. Mi piacerebbe vivere a
Milano per scrivere un libro sulla
citti». E il giorno di Manuel Vilas a
Bookcity: 'autore spagnolo, trale
star di questa X1V edizione,
interverra domani alle 14 al Castello
Sforzesco con Marco Rossari per
presentare il suo nuovo
(meta)romanzo, fl miglior libro del
mondo (Guanda): successie
fallimenti, sogni e delusioni di uno
scrittore che potrebbe essere lui.
Consigliato a chi vorrebbe
pubblicare.

Manvel Vilas, vorrebbe davvero
scrivere un libro su Milano?
«Se mivenisse data una casa.
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Wanuel Vilas

“Scrivere ¢ celebrare
la bellezza della vita”

scriverei il miglior libro su Milano
mai scritto. Amo la citta e adoro
I'Ttalia. Chiedo asilo politico per
ragioni estetiche, perché senza
bellezza la vita & solo
sopravvivenza.

Perché leiscrive: per avere
successo, per soldi, per vanita?
«Perché la vita & un mistero e una
meraviglia, perché esistono la
bonta e labellezza, le bugieela
morte. Non ho mai scritto per soldi.
Se I'avessi fatto, sarei morto di
fame, anche se per anni ho potuto
vivere dei miei libri. Lavoro tutto il
giorno. Non ho vacanze. I fine
settimana non esistono per me.
Come scrittore, la mia tariffa oraria

e di circa cinquanta centesimi di
euro. Non ho alcuna vanita, dato
che tutti dobbiamo morire. Cio che
ho & un enorme amore per la vita.
La mia letteratura & una difesa della
vita. I miei nemici sono l'ipocrisia,
la superstizione e la solennita».

Ha sollevato un tema cruciale: il
rapporto trascrittura e vita.
«La letteratura ¢ la celebrazione
umana del miracolo della vita. La
vita viene prima della letteratura.
Se non hai vissuto, non puoi
scrivere. lo scrivo perché sono
appassionato della vita e ho bisogno
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di condividere questa passione con
gli altri. | miei libri sonouna
celebrazione collettiva del miracolo
di vivere».

Qual é il ruolo di chi scrive
nell’epoca dell’intelligenza
artificiale?

«Ilruolo dello scrittore oggi ¢ lo
stesso di sempre: dire “no”. Dico
“no” nei mieilibri ai nemici della
vita. Dico “no” all’intelligenza
artificiale perché la trovo ridicola. E
come un banale gioco per bambini.
Sono profondamente annoiato
dallintelligenza artificiale e dagli
innumerevoli dibattiti che suscita.
Preferisco passare il tempo a
mangiare, viaggiare, leggere
Pasolini, nuotare in mare, scrivere
romanzi imperfetti e fare 'amore.
Lascio i romanzi perfetti
all’intelligenza artificiale. Sono
imperfetto. E la mia imperfezione e
sacra».

Quali sono i requisiti per
diventare uno scrittore?

«Vivere, chiedere, ascoltare, amare,
avere compassione, essere I'altro,
chiedere perdono, esigere giustizia
dai governi di tutti i paesi del
mondo, soffrire, godere, morire».

Il ciclo diuna esistenza,
impegnata, che ha un peso anche
nell’approdo sugli scaffali delle
librerie, come spiega nel suo nuovo
volume. Cosa consiglierebbe di
fare, quindi, per pubblicare un
testo?

«Farlo leggere agli amici,
partecipare a un premio, ricordare
che scrivere un buon libro
difficile, perseverare, non lasciare
che la felicita dipenda dalla
pubblicazione diun libroe

innamorarsi. E meglio amare
qualcuno che pubblicare un libro.
Come scrivo, la follia & questa: non
si puo scrivere il miglior libro del
mondo perché la vita & il miglior
libro del mondo».

Come si superail blocco dello
scrittore?
«ll blocco dello scrittore € una
leggenda metropolitana. Non ho
mai avuto questo blocco. Kafka e
Proust non ne hanno mai sofferto.
Soffrono del blocco dello scrittore
quelli che non sono scrittori».

Come si affrontala
consapevolezza che il miglior libro
del mondo non esiste?
L’aspirazione, che diventa
ossessione, resa cosi bene
dall’opera di cui parlera a Milano.
«Uno scrittore deve cercare di
realizzare questo obiettivo,
sapendo che fallira. Quel fallimento
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e bellezza. Tutti dobbiamo cercare

di fare il nostro lavoro al meglio
delle nostre possibilita. Dobbiamo
realizzare la nostra vocazione,
qualunque essa sia. Se sei un
calciatore, deviaspirare a segnare il
gol pit1 bello del mondo. Se sei un
medico, devi essere il miglior
medico del mondo. Se sei un
giornalista, devi cercare la notizia
pit importante della storia. Non ci
riuscirai, ma provarci significa
vivere con speranza, perseveranza
e gioiar.
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