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FIABA METROPOLITANA

Ela pioggia a scegliere

le “donne ombrello”

Imai Messinaraccontauna Tokyo sospesa tralamalinconia e 'anima degli oggetti

MARINA LEONARDINI

e parole della pioggia é

un libro da ascoltare,

fatto di suoni, di so-

spensioni, di respiri.
Un testo che non procede per
trama, ma per ritmo, come
unapartitura.

Le frasi sembrano ticchetta-
re, scrosciare, dissolversi.
Laura Imai Messina, romana
d’origine ma giapponese d’a-
dozione da oltre vent’anni, ci
offre unascrittura che si muo-
ve come la pioggia: costante,
minuta, impossibile da tratte-
nere. Ci invita a goderne co-
me di un fenomeno naturale,
da sentire prima ancora che
dacomprendere.

Noi, in italiano, non ci pen-
siamo quasi mai.

Diciamosolo: piove.

Punto.

Manelmondodi Ayaedelle
altre “donne ombrello”, la
pioggia ha infiniti nomi, sfu-
mature, risonanze. Ceé “la
pioggia dell'inquietudine”,
quella “profumata”, quella
“sottile come il pelo di gatto”,
la “pioggia che consola” e
quella“che corre”.

Siamo a Tokyo, citta di luci
e riflessi, resa ancor pill stra-
niante e magnificadall’acqua.
Qui, un’agenzia - nata dal so-
gno di un anziano dirigente a
fine carriera in ricordo di un
amore adolescenziale mai vis-

Condividere il riparo
di un ombrello
diventa un atto

di intimita e fiducia

suto - offre un servizio insoli-
to: donne che, sotto il proprio
ombrello, accompagnano per
un tratto di strada sconosciuti
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sorpresidalla pioggia.

Le chiamano, appunto, le
donne ombrello. Non offrono
confortoné consiglio, solo pre-
senza. Un gesto semplice - con-
dividereil riparo di un ombrel-
lo- diventa cosi un atto di inti-
mita e di fiducia, un piccolo
spazio sospeso dove si puo par-
lareorestareinsilenzio.

Ogni incontro inizia con la
stessa frase: «Sono nata in un
giornodi pioggia». Eillorosa-
luto, laloro chiave d’ingresso
nel mondo dell’altro. Sotto la
cupola dell’ombrello traspa-
rente o colorata, le due figure
camminanoinsieme e, per un
momento, il tempo si ferma.
Ed é in questo spazio che la
protagonista del romanzo vi-
veesirivela.

Aya ha ventiquattro anni,
viene da una piccola citta vici-
no aKyoto, ¢ figlia di artigiani
che costruiscono wagasa, om-

brellidi carta. Parlacondolcez-
za, allunga le vocali, sembra
cantare le frasi. Ama tutto cio
che cade: la pioggia, le foglie,
la luce. Nella sua voce, nella
sua lentezza, c’e un modo di
stareal mondo cheresiste al rit-
mo frenetico della metropoli.
L’ombrello, per lei, non & solo
uno strumento: & una soglia
trail dentroeil fuori.
Attornoalei si muove un co-
rodidonne, studentesse, casa-
linghe, vedove, impiegate, di-
soccupate annoiate, «donne
senza alternative, donne con
un futuro strabiliante, donne
piene di prospettive che pero
non hannovoglia di cogliere».
Ognuna ha unaragione diver-
sa per accettare quel lavoro,
ma tutte sembrano risponde-
re a un “destino esigente”, co-
me se la pioggia le avesse scel-
te. In un mondo che difficil-
mente esterna le proprie emo-

zioni, le loro storie, amplifica-
te dalla voce narrante di una
diloro, diventano I’eco di una
femminilita fragile e tenace al
tempo stesso.

Qui stalabravura dellascrit-
trice: con un linguaggio scar-
no, pulito, in bilico tra il batte-
reeillevare, mantiene unaper-
fetta tensione tra due modi di
sentire, bilanciando la sponta-
neita narrativa occidentale
con la discrezione emotiva
giapponese, lasuamisura, I'ar-
te di dire attraverso il non det-
to. Il risultato € un equilibrio
raffinato che ci accompagna
con lentezza tra le strade per-
corse dalle donne ombrello e
traidiversi significati dei kan-
Ji, permettendoci di osservarli
mentre si trasformano come
inun caleidoscopio.

La Imai Messina pennella
un universo sospeso: una To-
kyo quasi liquida - resa ma-
gnificamente dalle tavole di
Emiliano Ponzi, che seguono
il racconto e traducono visi-
vamente la stessa sospensio-
ne che la scrittura suggerisce
-dove «le coincidenze non so-
norare nonostante la moltitu-
diney, e dove 'ombrello di-
venta una bolla fuori dal tem-
po.
La stessa Aya si rivela mo-
derna e antica insieme. Cu-
stode di un sapere invisibile,
sembra la reincarnazione
gentile della memoria che
abita la pioggia: quella ka-
sa-onna, la “donna ombrel-
lo” che, nella tradizione
giapponese, incarna la ma-
linconia del tempo che pas-
sael’anima degli oggetti ab-
bandonati.

Solo quando nella storia di
Ayasi intreccia la presenza di
Toru, un giovane pugile, il
confine tra mito e realta, tra
memoria e desiderio si risolve
ed é solo nella “pioggia priva-
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ta” cheentrambi si rivelano.
In questa dimensione Laura
Imai Messina riesce a trasfor-
mare la quotidianita inrito, la
parolainsuono, il gestoinsim-
bolo. E se in certi passaggi si
riconosce la delicatezza di Ba-
nana Yoshimoto e la misura
di Hiromi Kawakami de La
cartella del professore dove il
respiro del tempo & intimo e
tangibile, nel suo rallentare
sottol’ombrello'autrice por-
ta tutto questo all’Occidente,
non “scrivendo” la pioggia,
ma dialogandoci: la ascolta,
la rende memoria liquida, la
trasforma in tempo che cade,
ricordandoci, non senza iro-
nia, che «per vedere la piog-
gia, serve stare in un puntoin
cuinoncibagna». —
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